平凡之路

     我在乡村长大，小时候是个调皮捣蛋的孩子，或许是小的时候玩疯了做尽了“坏事”，长大后就知点书懂点礼，成为可教育好的孩子。

    小时候是个不折不扣的野孩子，野孩子不是说没有人管教的孩子，父母对我还是没有疏于管教的，我只是满世界跑的野孩子，不到天黑不回家，这种状态一直持续到我上小学。上学这件事好像很有奇效，把我从玩的心思转移到上学上，我喜欢上学的状态，不像其他小孩，一想到上学就哭鼻子，我反倒是非常喜欢上学，以至于到了周末我都没有察觉自己傻傻的背个书包，要不是妈妈对我说是周末，我就真到了学校。或许是我一直喜欢上学吧，多少年过去了我竟没有察觉身边的小伙伴慢慢的少了，最后就只剩下几个人。我喜欢上学这话不假，但是小学到高中以前除了语文课本，没读过多少闲书杂书，作文当然也算不得好。这样浑浑噩噩到大学，看其他同学谈恋爱，准备考研，准备考公务员，考各种各样的证，而自己一事无成。终于在大二一个无聊的上午摸去图书馆，翻来七七八八的书看。其中最喜欢霍达、钱钟书、迟子建、余华这四位作家，那一段时间里我充分发现自己的粗陋和短浅，这种粗陋和短浅让我慢慢地沉浸在自发地读书中，每每看到好的地方就抄下来。北方的冬天晚上寒风呼啸，关了宿舍门窗坐在书桌前。那大概是第一次体会到读书的乐趣，让我暂时从“不自在、尴尬”的现状中解脱出来。

    成绩不优秀，就会想到毕业后很难找到体面工作。我以前是个敏感自卑却又是一个自尊心强好胜心强的人，我没有投身于热闹的主流人群活动中，我要把我的时间完全放在读书上，然后舞文弄墨写点所谓的狗屁诗歌，感觉自己也是失意文艺青年中的一个，这是我刚开始的初衷，那时我直白的内心不忍令现在的我打了一个寒颤。整整两年，我在班里一直是寂寂无闻尴尬内向的形象示人，那时的我也确实是那样的。后来我才真正发现读书的意义，在其中一个人的生活变得得那么宁静充实。那时我时常陷入自己思想的挣扎，如何做一个成熟的人，一个真正的人。夜里苦闷，坐在空荡荡的宿舍看这荒芜而寂寥的窗外，我第一次内心萌发出强烈的想写些什么的冲动，可是半天我也写不出来，我真是痛苦极了，不知道怎么写，也不会写，这时我就在想，或许我现在能体会一点写作的冲动和灵感的来临了，只是冲动，和灵感，终究没有写出一字一句来。说真的，我那时候痛苦极了，自己怎么连写自己能力都没有呢。我敬佩这样的作家像太宰治一样的作家，要是能学到他一点就好了啊，心里这样默默想着。太宰治文章不华丽，我敬佩的是他写作的态度和写作的能力。然而很长一段时间困在琐碎生活里，我写不出像样的文章。后面慢慢多读了几本书，有点知识储备，尚可表达心中所想所感，又得同学尊重，慢慢恢复了一点自信。

    南方的天气好像从来不缺阴雨，就如同我的阴郁。四月的南方雨水绵绵，夹层人少，一张巨大红木桌，坐在那头，身后青翠芭蕉叶滴答滴答响，忧愁也在心里一圈一圈淌开来，我离家实在太遥远了。离家以后，我心中的愁绪陡然迸发，难以抑制，我也借读书来消遣，想想以前以前真是非常讨厌读书，上过班才觉读书可贵。等到上班心境变了环境变了，你很难找回当初读书的状态那何时的自己。我这个专业自由时间比较充足，老师恨不得你古今中外的书都啃了一遍，当然就连班上最有学识的人也达不到这个地步。日子无聊，课外之余看完了汪曾祺全集，张爱玲小说集和三毛散文集，喜欢的文章也很耐心地抄，这些文章对我影响很大，明白作文章应有怎样的克制和收敛。

    大学的日子对我来说是有一点苦涩的，我完全没有活出年轻人应该有的状态和气性来。暑假回家也不好过，到这个年纪没谈对象，根本出不得门。我觉得孤单，没人说话。有天一个兄弟喊我陪他去捉鱼，我哪里会，实在无聊就去了，回来我写了《捉鱼》，起床、吃饭。但好在身边一直有人鼓励我，包容我，理解我，他们是我喜欢并欣赏的人，我高兴得不知如何是好。

    写作让沉闷的生活有了光芒。

    后面在一些人的影响下，我又读了废名。废名有小孩子的天真心境，真挚可爱。我性格里正好有温柔的一面，对周围人事同样抱有小孩子一样的稀奇和快乐，能感应到旁人的孤单寂寞，我写以我的家乡为蓝本开始构思一个别样的“安河古镇”，里面大多是些渺小的人，我尽自己力量写下来，一个个仿佛浩瀚宇宙里的星星。在这些渺小的人里包括我的家人，他们永远是那么爱我，给我力量。想起小时候刚刚过完年，叔叔姑妈搭村里早班车去外地做事，我舍不得，却无能为力，长大以后发现人生处处是离别，孤单无奈是生活的常态，幸运的是，写作让我找到了出口。石油大学毕业后找到一份工作，一分能够养活自己和有时间聊以写作的工作。我好像天生懂得距离一般，恰好能把距离转化为抵抗距离的短距离。我大学在外，工作也在外，在遥遥的距离中，一去五六年年，日子会更加孤单，不过似乎没以前害怕了，大概是知道经历无论好的坏的，最后都有办法变成好的。